栏目导航

香港正版挂牌完整

您的位置: 主页 > 香港正版挂牌完整 >

无影灯下 柳叶刀上

时间:2019-09-11

  你看过正在热播的医疗剧《心术》吗?你熟悉剧中的医生、护士和患者吗?让我带你走进河南省人民医院手术室,去见识一下与《心术》中相似却更逼真的场景,去认识一些与《心术》中相似却更亲近的人们——

  “手术中”——三个红字蓦地弹亮,红外线感应门徐徐关闭,白色长廊一片寂静。

  一号病房大楼里,在二楼手术辅助区更鞋,换洗手衣,戴消毒帽和口罩;再上三楼二次更鞋,来到手术第一线,这时我才明白——手术室,它的概念绝不止于一张张手术台,围绕它的,支撑它的,是一个庞大的外科团队,是一片浩瀚的医学海洋。

  在河南省人民医院(以下简称“省医”),手术科室已占了半壁江山。其中最大的是外科临床医学部(简称大外科),它包括了普通外科、神经外科、心脏外科、肝胆外科、麻醉科、重症医学科(ICU)、骨科、胸部外科、胸瘤诊疗中心、腹腔镜诊疗中心、血管瘤(畸形)诊疗中心、中心、乳腺甲状腺外科、介入科、微创外科、泌尿外科、整形外科……在主手术区之外,还另有一些功能性手术间。

  手术室是一所医院的心脏部位,手术刀是医学的一个标志象征。创刊已189年的世界临床医学权威杂志,就以外科手术刀——“柳叶刀”命名。无影灯下,柳叶刀上,就是一道死亡前线、一道科学前沿、一场血肉厮杀、一场生命鏖战!

  正在一个“医”字激起汹涌狂澜之时,我趟入这片深水,走进了一个日常状态的手术室,走近了一群真实状态的白衣人。

  这个已有108年历史的老医院里,高大漂亮的现代建筑群早已破壳而出,病房大楼、门诊医技大楼、科研大楼相继矗立,但与飞速上涨的就诊人数相比,总是难以打个平手。瞧眼前这人头攒动的阵势,又是一场“井喷”!

  医院大门口黑压压的,门诊自动扶梯上满当当的,候诊区里大多是外地患者和农民患者,远道求医的人潮还在从四面八方涌来。

  特别是一号病房大楼,坐电梯就像打仗一样,常常要喊着号子往里挤,7部电梯日载乘客达5万人次!

  又据媒体报道,“省医”周边大街小巷拥堵难行,全省各地牌照的车辆聚集于此,车辆多与车位少的矛盾异常突出……

  大外科主任兼肝胆外科主任薛焕洲,大外科党总支书记兼麻醉科主任孟凡民,这一对老搭档深深感到,医院就是社会的一个风向标。

  新农合正在让广大农村人口享受到医疗卫生的基本权利,参合农民已达7965万人的河南,2012年又是“利好一箩筐”,个人负担部分更少,报销比例最高可达90%,报销封顶线万元,住院一次性花费超过10万元可报销90%——这些政策成了助长“井喷”的巨大推手。

  同时,医改这一涉及政府与市场、公平与效率、需方与供方、医生与患者、改革与投入的世界性难题,如今啃到了公立医院改革这块“硬骨头”,城乡医疗资源布局亟待优化,基层患者的流向仍在朝着省级以上医院畸形壅积……而“省医”的主攻方向是大病、危重病、疑难病,又是培训全省县级医院骨干医(护)师基地,自然成了基层医院治不了的病人的优先选择——这种现状也成了助长“井喷”的必然原因。

  而“井喷”背后,正是全国2011年门诊量达62.7亿人次的国情,正是河南上亿人口大省的省情。

  来了!来了!——想得到最好治疗的患者,仿佛开春化冻的溪流,一过完年就带着沉疴宿疾上路了,求名医,求名医院,向省城滚滚而来,向“省医”滚滚而来。

  快点!快点!——院长马保根眺望窗外的工地,又一幅蓝图正在加紧实施,21层的第二病房大楼、18层的高级病房楼已拔地而起,30多个公司2000多名建筑工、装修工日夜奋战,竣工已进入倒计时。预计6月底投入使用的第二病房大楼,医疗环境、设施、流程均按国际先进和国内一流水准配置,将使全院面貌来个根本性转变。

  最让外科医生们兴奋的是,新楼将有45个手术间,是现在主手术区的两倍还多!

  “井喷”与“瓶颈”相逢,新楼完工前的这几个月,成为一个非常时期。虽然将来即使有了新楼也不可能悠闲轻松,但最严峻的考验已在眼前。全院近4000名医护人员没有余地,没有退路,只能背水一战,因为一个声音时时在耳畔回响——

  省委书记卢展工说过:民生连着民心,民生凝聚民力,民生关系发展。省长郭庚茂到“省医”调研时寄语:“要做卫生系统的旗帜和标杆。”

  而“省医”素有两宝,一是医院的百年盛誉,一是医院的“人民”二字。对于“河南省人民医院”,省卫生厅厅长刘学周一言定位:“你们是河南省带‘人民’二字的最大医院”;院党委书记蔡聚雨则诠释为“河南省人民的医院”。

  在“仁爱、博学、严谨、卓越”的宗旨之下,河南省这个最大的省级综合性医院之一,卫生部首批命名的“三级甲等”医院和全国“百佳”医院,近年又在全省医界唯一蝉联“全国文明单位”,在“群众满意医院”中拔得头筹。这里拥有国家级重点专科4个,省级重点学科15个,省级重点培育学科3个,国际、国家级培训基地10个,省级诊疗/质量控制中心45个;669名高级职称和772名医学博士、硕士中间,有“卫生科技领军人才”15人,“中青年科技创新人才”40人,享受国务院特殊津贴专家和省管优秀专家53人……仅在手术科室,就有薛焕洲、孟凡民、张菊新、程兆云、陈明耀、杨光煜、孙培春、李天晓等众多名医云集,不少科室主任都是全省学科领军人物。

  民求生,以食为天;民求活,以医为天。早春时节的这场“井喷”,不正表达了患者的向往吗?不正证明了医院的口碑吗?

  与大外科护士长越丽霞、手术室护士长杜书明、心脏外科护士长赵小娟、神经外科护士长许健等座谈时,直爽的肝胆外科护士长张颖霞说:“哪个病人来住院,我们能说不收?凡是来省人民医院的,大都是从市县医院转来的危重疑难病人。中牟那位胰腺破裂的病人,肚子切开敞着,插着管儿,用血垫和绷带一绷就来了,直接进了手术室。特别是到节假日,基层医院不收危重病人,这里病人就更多。尽量收治病人,是我们的任务和义务。为了解决床位,除了走廊加床,还请平诊让急诊,动员安全病人出院,连护士站值班的床铺和被子都腾出来了。病人无论从哪儿来,我们都要尽心尽力,想方设法让病人高高兴兴地走。”

  从春节起到采访时,医院就诊量一天最多达9158人次,比上年同期增加2701人次。在大外科,不得已的加床常常把病区走廊两边都填满;重症医学科2月份更是创了纪录,16张ICU病床收治病人93例;介入科病房往年元宵节前住不满,今年一过年就开始加床,急诊比上年同期增长29%……

  人满为患的压力,刻不容缓的压力,大山一般压向手术室。医生一天不上手术台,就如火车晚点,病人越积越多。唯一办法就是加速周转,尽快“翻台”,向医生护士的身上要时间、要能量,用医生护士的血肉之躯挺上去、顶上去!

  2月28日,院党委书记蔡聚雨、副书记陈玲娣、副院长陈传亮到主手术区慰问时,简直就像到了前线。这个火力最为猛烈的集结地,一派硝烟弥漫战火纷飞,冲锋、突围,超常、超前、超时、超限,在与死神赛跑,在与“井喷”赛跑!

  “省医”总床位近3000张,前三年的手术操作总量是以日均155台、177台、209台持续上升,今年春节后竟陡增至日均252台,密度之高在全省业内堪称首屈一指。主手术区更是川流不息,杜书明护士长说:从大年初二就开始排手术了,最多一天达135台,而去年一天最多95台。

  在上世纪八九十年代,医生还一天只做一台手术,年轻医生偶尔做两台,前辈就会告诫:你有这样的精力吗?

  胸瘤诊疗中心主任陈明耀,看了医疗剧《感动生命》,还有热播的《心术》、《医者仁心》,医生普遍都爱看,但他慨叹:“我们哪有王志文演的大夫那么清闲哟!”

  薛焕洲的身影已定格在了手术台上,同事们说:“他不是在做手术,就是在去做手术的路上,每天就是做啊做啊做啊做……”

  在做过心脏搭桥手术的孟凡民胸前,我看到了一枚“员”红色徽章,办公室那副“不为良相宁为良医”、“天下疾苦肩上职责”的对联下面,长沙发成了他的“第一张床”。

  手术室小护士周玉洁,趁更衣时赶紧滴几滴缓解疲劳的眼药水,顺便嚼两颗红枣。“从过年上班到现在,一次街也没逛过,我妈说我真可怜。”

  骨科手术间门上,一张告示的空白处,“80后”医生寥寥数笔勾勒的男女头像下面,滴落的不知是泪还是汗,旁边一句呐喊——“顶!再顶!”

  手术间里,麻醉机、心电监护仪、体外循环机、除颤仪、多功能电刀、C型X线透视仪、纤维磨钻、脑科显微镜、腹腔镜、关节镜,还有超声刀、肋间神经冷冻机、喷淋清洗机、超声清洗机……

  操作台上,卵圆钳、布巾钳、持针器、直血管钳、弯血管钳、蚊式钳、组织钳、鼠齿钳、刀柄、镊子、剪刀、拉钩、吸引器头、压肠板、缝针、刀片、纱垫、电刀头、加大弯……

  主手术区的18个空气层流净化手术间,各约四五十平方米,每间中央一张手术台,在向日葵一般低垂的无影灯光下屏声敛息。

  其实,手术室只是一个平台,涉及团队有“四方面军”:一是主刀医生各带两三名助手医生组成的医疗小组;二是麻醉医生;三是护士;四是后勤保障部门,包括苏醒室、病理科、器械消毒供应中心、护工、厨师等等……主手术区每天出入的600多人次,又分三种颜色,绿衣人是手术医生和麻醉医生,紫衣人是护士,蓝衣人是护工。不过,所有面孔都只剩下了帽子和口罩之间的一双眉眼,一出手术区取下口罩互相反而不认识了,所以,手术室人员的眼神动人是很重要的。

  “铁打的营盘流水的兵”——手术医生都是过客,现在每天有98组医生,滔滔河流一般按排序轮流来做手术;常驻的麻醉医生和护士,则长年固守这块阵地。

  紧张繁忙的一天无限循环:7:30~8:00,接首台病人入手术间;8:00~8:30,护士配合麻醉医生施行麻醉;8:30~9:00,医生开始手术;10:30以后,首台手术陆续结束,接台一一跟进,进入高峰期;22:00后,各手术间陆续结束手术,最晚的持续至凌晨5点钟以后……到了手术旺季,手术间普遍连续使用10~15小时,甚至24小时。

  而每台手术都是一场无声的战斗:病人麻醉好了,手术医生为他垫好体位以便暴露术野,用碘伏进行皮肤消毒;然后再次出去洗手,回来穿上袍式无菌手术衣,便如一只绿色“袋鼠”,将防止污染的双手揣进胸前兜里。护士抓住无影灯柄调好灯光角度,清点手术器械。医生们互相帮着“转衣服”,拉起全包围式手术衣的大襟,绕身半圈在背后系好。这时,才铺开一大幅绿色无菌手术巾,遮盖病人全身,只从中间洞口露出手术部位,戴上乳白色无菌橡胶手套,主刀医生划开第一刀……

  手术台不是制造产品的流水线,手术没有ISO国际质量管理标准,却每一台都人命关天,而且这里多是大病、重病、疑难病、并发症、合并症,未知因素多,突发状况多。最大最可怕的手术意外是心脏骤停、大出血休克、肺栓塞、弥漫性血管内凝血、过敏等等,一阵飓风袭来,每例都难抢救。

  所以手术室团队的特点是,高难度、高强度、高风险、高负荷,高度协调,集体智慧,各司其职,缺一不可,要求召之即来、来之能战、战之能胜。

  在基层有些医院,手术室是最牛的,护士可以对手术医生说风凉话。这在“省医”绝对不可想象。泱泱百年早已形成一条铁律:病人手术的安全成功高于一切。为了这个共同目标,各个岗位上都是一枚枚自觉的棋子,铁打的营盘成了一副铁打的棋盘:

  ——麻醉医生,永远只是病人眼中一个朦胧面影,但“主刀医生管的是病,麻醉医生管的是命”,整个手术过程中独立负责维持病人生命体征的是麻醉医生,所以手术有大小,麻醉无大小。

  孟凡民从河南医学院1977级毕业时,“省医”麻醉专业还一片荒芜,文革期间认为麻醉不重要,全部改由护士施行麻醉,他是被领导硬留在麻醉科的第一个本科生,从此坚守这个默默无闻的专业。如今,已当了8年省医学会麻醉分会主委的孟凡民,不仅带动“省医”麻醉团队扬眉吐气,也推动我省麻醉学科的地位从全国末尾升至中上等。

  “别人不敢麻,孟主任他敢麻。”同行公认,这位著名麻醉专家的腰麻技术,堪称一绝。

  孟凡民给我画出一个腰部脊椎穿刺的横断面:针头在肌肤之下盲穿,穿过椎骨和周围韧带,里面是硬脊膜,往它们之间不足一毫米的硬膜外腔注药,就是硬膜外麻醉;再往里面依次是蛛网膜、软脊膜裹着脊髓,往蛛网膜和软脊膜之间腔隙注药,就是蛛网膜下腔麻醉。这种神经阻滞的局麻方式,在目前手术中约占30%。最怕的是针头误入脊髓,给药又多,一下子就到脑子了,10秒之内病人心脏、呼吸、神智全部骤停。而孟凡民所达到的腰麻最佳境界,是手术做完的同时病人苏醒……所以他说,麻醉医生既要懂手术,也要懂药理、生理、病理、解剖等等,成为“外科系统的内科医生”。

  从事麻醉30余年的内镜中心副主任赵素贞,4年前,当“省医”打造被国际专家称为世界一流的全国最大内镜中心时,她是只身赴任的唯一麻醉医生。如今,这位省医学会麻醉分会日间麻醉学组组长,带领内镜中心的麻醉医生们,为介入微创手术的麻醉走出一条新路,并让患者享受安眠一般的轻松诊疗,去年无痛麻醉已达2万例,近期月均近3000例,数量逐年大幅递增。

  麻醉的终端是在苏醒室。病人下了手术台,不出手术区,先用担架车推到这里监护苏醒。一些还没有自主呼吸的病人,就带着呼吸器在这里维持,一般个把小时,最长三四个小时,醒透才能拔去嘴里插的管子。这时相当于飞机着陆接地的那一瞬,不能硬拔,在病人配合的最好状态下拔管后,还要防止他们昏睡窒息。所以一排担架车中间,不断传来呼唤病人的亲切声音:“听话,来,呼吸!睁开眼睛!好,再观察几分钟,咱就回病房了,啊!……”

  ——手术室护士,让我想起“提灯女神”南丁格尔那盏雾中的风灯。“省医”老护理部主任孔芙蓉1997年荣获国际第36届“南丁格尔奖”,至今河南尚无后继。

  医院护理部主任宋葆云介绍,“省医”护理学科已有百年优良传统,2010年又入选国家临床护理重点专科,是全省护理界的一面旗帜。全院85个病区护理队伍近2000人,各级临床护士长120人,护理力量已成了医院这一驾马车飞驰的双轮。而鉴于护理的重要作用,当今国外已出现一种趋势,因为医生职业是流动的,而护士始终是离患者最近的人,所以把医院交由护士来管理。

  主手术区现有护士102人,其中男护士7人,30岁以下占65%,招聘护士占80%。医院护理部副主任山慈明兼任总护士长,还有杜书明、支慧、孙静、尹红梅4名护士长。这个紫衣团队高效有序的配合服务,赢得了手术医生的尊重和称赞。

  我见到的器械护士白书娟,24岁,刚来一年。沉默而紧张的她,在器械台上双手一刻不停地传递收回,递刀,递拉钩,递止血钳,用持针器穿针引线,送上生理盐水浸后拧干的纱垫,擦拭刀钳上的血迹……

  器械护士的职责,第一是配合手术医生,同步思维甚至超前思维,及时准确地供应传递工具物品;第二是清点回收。手术不同,器械物品也不一样,但都多达几十种上百件,大到一把把用于骨头手术的大锤大钳,小到一弯弯眼睫毛似的缝合心脑血管的无损伤针线。每次手术至少严格清点三遍,包括搌过血迹的纱垫、比手指甲盖还小的蘸血脑棉,甚至剪下的线头,确认全部收回后,手术医生才能关闭病人体腔。

  青春年少的紫衣护士,天天从早到晚封闭在手术室里,会像医疗剧《心术》戏谑的那样发生渐变:红苹果→青苹果→黄苹果→烂香蕉?可我看到的那张2012春节护士大合影上,一张张容颜多么靓丽,一双双笑眼多么明媚!

  ——病理检验与CT、核磁共振等影像学检查不同,因准确率而成为最后依据的“金标准”。病人活体取样以后,冰冻切片快速诊断刻不容缓,主刀医生等在手术台上,半小时内就要结果以确定下步手术。而一例前列腺汽化切割手术70多块烧焦破碎的切片,从其中2块上找出了癌细胞,病理科主任孔令非强调的是职业的冷静。他将我引入显微镜下另一个世界:优美和谐的是健康细胞,狰狞混乱的是癌魔,还可看到蛋白、DNA等生物学行为。80%图景都如湖水一般清澈,但例外也不少,疾病不按教科书生长,良性与恶性差之毫厘谬以千里,病理医生必须分清“披着羊皮的狼”和“披着狼皮的羊”。现有6名博士、15名硕士的病理检验团队,严格实行三级把关和疑难病例集体讨论,至今已保持20年无差错,无一例医疗纠纷。

  ——器械消毒供应中心是全国“巾帼文明岗”。2003年12月,时任中共中央政治局委员、国务院副总理吴仪,由时任省委书记李克强陪同前来视察时,穿上白大褂,走进高温潮湿的消毒供应室,向一线名工作人员,消毒合格率必须达到100%,以防引发院内感染。

  ——在手术室遇见的担架员刘金保,40岁,从南阳来打工11年了。五六个担架员一天接送上百台手术病人,每天忙到很晚下班,但他喜欢这份工作。他说:干习惯了,舒心,跟大夫一样吃盒饭,跟护士们像一家人,在这里有归宿感,我的服务也代表医院形象,我是“省医”人嘛。

  救护车向医院飞驰,担架车向手术区疾行,医生向手术间奔跑……旋风呼啸戛然而止,大门紧闭背后的世界,静得神秘莫测,静得幽深瘆人。

  采访前一度担心自己会晕的我,可以告诉人们,里面不像你以为的血流成河,大部分手术出血并不多;但也告诉人们,里面常常超出你的想象,千钧一发,惊心动魄。

  医疗剧《心术》的故事主场神经外科,管的可不是人们平时所说的“神经病”,它其实是管人体生理活动指挥中枢颅脑、脊髓的脑外科。我在“省医”看到的这一台侧脑室海绵状血管网织细胞瘤手术,主刀的神经外科主任史锡文,还有一助栗超跃、二助王玉社,好似《心术》中的大师兄刘晨曦、二师兄霍思邈和新人医生小郑。两鬓霜白的史锡文说:“神经外科医生成熟期在50岁左右,我目前正值青春期,正吃青春饭呢”;栗超跃却只承认自己与霍思邈“神似”,他说手术室是严肃的地方,哪能嘻嘻哈哈就把手术做了,而且医生与VIP病人女儿谈恋爱,“省医”这么多年有吗?……手术台上,俯卧的这位30岁滑县农民,左顶枕一块颅骨已用铣刀切割下来,史锡文面对放大4—10倍的脑科显微镜,沿后脑纵裂扒开一个仅宽1.5厘米、深6厘米的缝隙,从里面吸出30多毫升囊肿积液,又把一粒葡萄皮似的结节切了下来。颅内手术风险尤其大,要求极为精准,他做过难度最大的手术是眼动脉段动脉瘤、颅底肿瘤等切除。脑科手术一般操作面积仅1平方厘米左右,器械如剪刀、吸引器,还有两尖相触通电凝固出血点的双极镊子等,都很细巧锋利,医生手不能抖,稍一误伤就易引发偏瘫、失语等,手术紧要环节常常屏住呼吸,直到做完才换一口气……这一例手术虽不算太大,但瘤子一拿掉,矢状窦涌出血来,而豆腐脑似的脑子上是无法缝合的,止血要靠双极烧,或用人体可吸收的明胶海绵填压。推开显微镜,打开无影灯,史锡文完成了关键步骤,留下2名助手医生,为缺损的硬脑膜缝上了一块人工补片的白色“补丁”,并将切下的那块颅骨用3枚颅骨锁重新关闭,最后缝合头皮。利索的手术刚刚结束,病人的身体就拱动起来,很快恢复了自主呼吸,进苏醒室不久,竟张嘴说口渴……

  48岁的心脏外科主任程兆云,俯视着一颗活生生的鲜红心脏,在只有两根普通牙签粗细的冠状动脉上,用最细的进口8~0缝线进行高难度缝合。这是当今没几个大夫敢用的“高手缝线”,可使搭桥血管吻合更精确,畅通更久远,为此他还写了科普读物《8~0的故事》。医学前沿不断推进,这个创新者也随之一步步跃起“跨栏”:36岁时,从澳大利亚学成归国的他,独立完成了全省首例心脏冠状动脉搭桥术,被誉为“河南第一人”;2011年,他探索的手术改良避免了常见致命并发症“心包填塞”,被公认为标志性的原创成果,获省卫生厅医学科技一等奖,并准备申请专利;近期,他又以一天5台冠脉搭桥术冲全国纪录,其中一例冠脉3根搭桥术仅用37分钟;目前,他还在积极推行全动脉化,即所有搭桥血管都用动脉不用静脉……全动脉化手术,因时间长、难度高、风险大,大夫又难以额外获利,国际医师大会数据显示,在一年搭桥300万台的美国,全动脉化比例仅占4.1%;但对搭桥病人来说,全动脉化手术的远期通畅率更高。如今,“省医”的全动脉化搭桥术已居全国学术前沿,冠脉搭桥术已占全省总量85%以上。程兆云每做一例冠脉搭桥,就手绘一幅简图,现已累积1500页。他说,前美国总统克林顿做心脏手术用啥咱用啥,技术成熟了,远期效果好,做一个好一个。他作为中国迄今唯一的获奖者,前年捧回了澳大利亚皇家医师学院授予的“国际外科医师奖”,今年又获中国医师协会颁发的5个“金刀奖”之一。

  肝胆外科主任医师王亚东的那个急诊手术,鲜血场面还是让我虚汗淋淋了。事隔一天半后,我去看望了肝胆病区3床这位病人小边,一个高大英俊的小伙子,脸色白里透红,起坐自如,压根不知自己怎么过的“鬼门关”。他早上骑电动车撞伤,下午来看急诊,疑似脾脏破裂。“麻好了!”王亚东一刀斜划开了肚皮,手伸进刀口,满腔积血冒涌出来,拈出大块凝血,白手套整个变成了红手套,鲜血蹭到了器械护士的手套上。大出血约1500毫升,巡回护士紧急取来血浆,与麻醉医生核对输血。王亚东在脾脏上寻找出血点,病人的胃在鼓胀,用大拉钩扒出大网膜和肠子,检查动脉静脉集中的脾蒂,终于断定,脾脏没有破裂,破裂的是像折扇扇骨一样的肠系膜动脉,于是紧急施行缝合手术,小边转危为安……

  我静静地走过18个手术间:心脏外科副主任冯德广,正在做二尖瓣置换加心房纤颤射频消融术,暴露的一颗心脏在吃力而有规律地跳动;神经外科副主任医师李永明,掀开小病人的前额盖骨,正在切除寄生于左额叶的一个畸胎;普通外科主任医师鲍学斌,正在做股~腘动脉人工血管旁路术,从右腿血管阻断处旁边另接一根直径7毫米、长40厘米的人造血管;微创外科主任医师张超正在腹腔镜下做直肠癌根治术;妇产科主任医师凌箫鸣正在腹腔镜下做子宫肌瘤挖除术;骨科主任医师高延征正在从后颈做颈椎椎管狭窄手术……

  抢救!抢救!只有到了这手术一线才真正明白它的紧迫和威严,人类正在借助一双双外科医生之手,“把坏的往好里治,把死的往活里拉”。一次抢救是手术病人的命运,千万次抢救就是手术医生的命运,他们时刻在抢,永远在救,将身心拧在了一根紧绷的生命之弦上,再也不能松开,再也不能放弃。

  薛焕洲被誉为“河南第一刀”。布~加氏综合征是河南、山东高发的地方病,他为病人做的一例下腔静脉与右心房之间人工血管转流手术,用直径18毫米、长40厘米的人造血管,在心脏与腹部血管之间架起巨型桥梁,至今脍炙人口。人体的肝、胆、胰、脾,成了这位53岁专家的智慧迷宫,越疑难越沉醉,他还在从基因上探究布~加氏综合征的病因,并与泌尿、胃肠等专科实现跨界合作。

  约谈终因手术多而作罢,我便趁他9点钟进手术室之前,到病房和门诊跟踪采访,一路上亲睹了一位名医带起的病人潮汐。他无处不在被病人围追堵截,无时不在与病人问答病情,即使进了手术室也有“术间门诊”……门诊部里,他为20多位挂号病人看病中途,手机又响了,他回答助手医生:“你们先开着。”这天,他一个人同时带3个医疗小组共8名助手医生,在肝胆外科和另一科室的3台手术之间穿梭。为了加快手术效率,为了多让团队上手,他“不管两头,只管中间”,每台手术最难、最险、最精微、最重要的核心步骤亲自动手。一年1000多台手术的高产,就是这样累叠起来的。

  我看到的这台手术,在他只是小手术,对病人却是一次生命审判,要确定胆囊结石加胆管狭窄究竟是炎症还是肿瘤。当助手医生打开腹腔暴露好了胆囊,他大步走了进来,也带来了一团令人屏息的气场。手术部位比较深,他喜欢站在木制矮脚踏上,整个过程基本不说话,周围气氛凝重,只听见器械轻轻磕碰的声音。护士长悄悄告诉我:“薛主任做手术一个废动作都没有,步骤清晰,分离清楚。”电刀将胆囊切下来了,如细长的茄子放入金属标本碗。S钩已将脏器拉开,他的手整个没入腹中,凭着指尖上的感觉探查胆管。严重狭窄发黄的胆道用探子捅扩开来,抽取胆汁送病理科检验。他一边脱手术衣一边下结论:“排除肿瘤。”在场的人虽与病人素不相识,也都松了口气。他转身又去了另一手术间,那是一台手术后胆管狭窄的二次手术,动脉静脉都已粘连得解剖都分不清了,复杂状况需要他来对付……

  ——伸出右手,茧子在大拇指外侧、无名指第二节,是被止血钳、持针器的两个剪刀环磨的,这是外科医生的手。

  ——国内肺部、食管等手术死亡率普遍低于国外,胸瘤中心主任笑道:“中国外科医生的手比较小、比较巧,外国人手大。”

  手术医生,一门经验性医学的实践者,他们的禀赋是什么?他们是由什么特殊材料制成的人?

  俄国的诺贝尔医学奖获得者巴甫洛夫,也是卓越的外科医生,他倾心的是“手术干净利落而且很帅”,“对助手笨手笨脚看不顺眼时,自己拿起解剖刀就走上手术台。三下两下就完事,正像人们常说的,手术还没来得及开始就已结束。当周围的人还以为刚进行准备工作时,他已脱下了手术用的手套,洗手去了……”

  而我观察到的手术医生,藏火山于冰川之下,含紧迫于平淡之内,寓洒脱于刻板之中,虽然,手术刀不是万能的,永远不能达到极致,死亡不能归零,但是,如工匠一样专注,如绣娘一样细腻,冷静理智,严谨精确,恪守医学的庄严,提升专业的自尊,以菩萨心肠,行霹雳手段——总之,他们是由柳叶刀一样的刚硬材料制成的人。一辈子握着柳叶刀,也被柳叶刀握了一辈子,人刀合一,他们本身就已成了刀锋,直抵死亡。

  不久前在鼓浪屿,妇产科主任张菊新走进中国现代妇产科学奠基人林巧稚的故居,亲切而又兴奋。她带领的妇产科,除了2名男医生,基本上是一支充满柔性坚强的娘子军。曾当选“感动中原十大人物”的她,所做难度最高的手术是腹腔镜下广泛子宫切除术,既切除病灶、清扫淋巴,又为病人保留盆腔自主神经,减少尿潴留等并发症。目前瞄准的是腹腔镜下的宫颈内膜、卵巢癌等手术。

  有位90岁老太太,独自从巩义来到“省医”要治股骨头。体魄像运动员一样的骨科主任郑稼,接下了这一例最高龄手术,成功为老太太做了股骨头置换。骨科手术的劳动强度最大,当年计划经济口粮定额时,一般成人每月28市斤,骨科医生每月32市斤。如今这里医生仍是清一色男性。骨科手术仅凭片子就能猜出是谁做的,连钉子打得歪了斜了都看得清楚。其中骨关节置换最为艰险,一旦感染就是灾难性的,所以固定使用主手术区最高级别的无菌层流手术间。

  介入治疗,老百姓统称的“放支架”,如今渐成热门。介入科主任李天晓,见证了手术大创→小创→微创→无创的现代医学人性化趋势。介入手术的主要工具,不用薄薄柳叶刀,而是大平板DSA,即大型C臂数字减影血管造影X线机。我在监控室的视频上看到,一条直径只有0.035英寸的导丝,因亲水性极强而号称“泥鳅”,钻入病人的腹动脉,顺着血管游到锁骨下,又游向椎动脉、主动脉弓、颈动脉、脑血管,医生打趣道:“这好比在高速公路上从郑州到了许昌、平顶山!”曾赴美国学习的介入科副主任朱良付,放了两段取栓录像:原阳县一名突发脑血栓下肢失去知觉的15岁女生,因在最佳治疗时间、用最对症方式、使疗效最大化而成为“金牌病人”,手术刚一抓取血栓,她就忽然在手术台上把腿抬起来了,2小时后行动恢复自如。另一段是脑动脉取栓,导丝先穿过1厘米×3毫米的脑血栓,一截直径4毫米、长2厘米的导管套在它身上随之移过血栓,导丝仿佛隧道里的火车,把导管留在那里,自己后撤出来;然后支架送入导管,导管又后撤出来,留下的支架如一柄小伞自动膨开,兜住由红白细胞混合成面团似的血栓,沿血管拖出体外……

  血管瘤(畸形)诊疗中心主任董长宪的数万张资料照片,记录了病魔最直观、最嚣张的面目。草莓状、海绵状的瘤体,人体凡有血管处都可能生长,包括眼、舌、肝、脾、肠、淋巴等,甚至变出恐怖的“铁面人”和“美人鱼”……血管瘤、血管畸形是两种不同的先天疾病,国外统计新生儿发病率为3%~8%,一般良性,但会迅速蔓延产生并发症。不少患者被江湖骗子耽误,以致疼痛、毁容、截肢和大出血死亡,其中KM综合征国外死亡率达50%以上。而迄今全国大医院中唯一的这个特色专科,发明的尿素注射治疗血管瘤等技术已居国际学术前沿,死亡率降至3%,求医者遍及全国各地,甚至来自日本、罗马尼亚,网上“好大夫在线”点击量也近百万。一位重庆青年“铁面人”,紫红瘤体包严了左半边脑袋,头上眼里都在冒血,经血管瘤中心、普外、眼科三科联合手术,病情正在好转;河南杞县20岁的农村女孩,淋巴管畸形使两条大腿长成“美人鱼”,4次手术切下十几斤瘤体,植皮自己都用不完,穿上新买的牛仔裤走出了医院……

  采访重症医学科(ICU),第一眼就发觉,科主任秦秉玉温厚的目光中过早地有了沧桑,这是在“前沿中的前沿”坚守6年的沧桑。这里站的是最后一道岗,把的是最后一道门,把不住的话生命就从后门走了,后门通向太平间。

  重症医学科已列入国家一级诊疗科目。以最精良的设施、最充足的人力、最先进的手段、最优越的环境,集中收治最紧急危重病人的ICU,是省级医院的一个发展方向,目前美国ICU床位率已达30%,我国卫生部要求占医院总床位8%。而我面前的,是全省最好的综合ICU,有16张病床、2个负压层流病房,成立6年已收治病人4500例,无一例纠纷。新楼落成后,“省医”ICU病床将超过300张。

  曾经公派到法国下诺曼底大区医学中心研修重症医学的秦秉玉,率领的团队平均年龄28岁,15名医生中3名博士以外全是硕士,护士长李黎明也曾赴澳大利亚圣文森特医院学习。ICU收治的全院各科送来的病人,殊途同归,都属于多脏器功能不全、但尚有逆转希望的重症患者,包括一些垂危的术后病人。ICU要抓住抢救的“黄金6小时”,恢复呼吸,控制炎症,进行多脏器功能支持促使逆转,使病人度过危险期。一旦遇到术后活动性出血、脑腔出血等状况,还把资深专科医生请来会诊或手术。所以,这是一个既作战也协调的综合平台。

  有两位大出血的妇科病人,一例是疤痕子宫的第三胎剖腹产,一例是怀胎6月流产同时胎盘植入,两例出血都像水龙头一样哗哗地顺着指头粗的吸引管奔涌。前者10分钟就出血2000毫升放掉了人体血液的一半,妇产科主任在病床上完成了剖腹探查止血手术,对秦秉玉感叹:“多亏在你这儿!”后者抢救4天输血19000毫升,终于帮这位21岁的农村女子保住了子宫。

  ICU的病人命悬一线,下病危通知单如雪片一般。我见到的几个肺炎、癌复发、剖宫产术后肺栓塞、妊娠合并重型肝炎剖宫产病人,即使神智清醒也是痛苦异常,病房里隐隐回响“迈向死亡的脚步”。

  ICU的病人家属也濒于崩溃,每天16:00的10分钟探视时,全是焦急忧恸的愁容。一位来郑州打工的年轻妇女,探视磕伤牙床血流不止的丈夫时,一听医生怀疑为白血病,当场就晕倒在地。医生一边抢救病人,一边还常常要抢救家属。

  33岁的助手医生张晓,是我临时在手术区抓到的一位采访对象,像他这样的一群年轻人,已是默默支撑手术室的新生力量。看他认线公分以上,我才明白了短袖消毒衣为什么叫洗手衣。他弯腰用头拱下压板水龙头,乐呵呵地说:“俯首甘为孺子牛!”

  胆囊结石加胆管狭窄的手术,来了2名助手医生和2名进修生。张晓作为一助,先站上手术台主位,用电刀划开15厘米长的刀口,吸引器吸走飘起的烟雾,器械进入腹腔,他发现胆囊壁有点厚。这时,主刀医生走了进来,张晓退到助手位置,他目前的资历只为单纯胆囊胆道的一级手术主刀。大约半小时后,主刀医生完成了手术关键部分,余下的胆道探查和放T管引流交给助手,张晓又站上主位。在等胆道镜的间隙,他告诉我:“我做梦都在背诵器械使用流程,都快成强迫症了。上手术有瘾,听着手术钳闭合卡紧时的咔咔声,很清脆,我喜欢上台。手术室这个世界很单纯,也是责任所在。有这个平台,有团队传帮带,我希望多为老师分担一点,把自己埋在临床里。”

  绿衣人、紫衣人、蓝衣人,趁手术间隙下楼来吃盒饭时,贪看这点阳光都是奢侈。我平时吃饭够快的,可刚动筷子,一旁的山慈明副主任已吃完了。周围的板凳都没暖热,一拨一拨人就匆匆吃完走了,只为同一个理由:手术还在楼上等着呢。

  张菊新说,累得一下手术,身子就靠着墙直接突噜坐到地上。忙到凌晨三四点,回家路上不安全,干脆就在值班室用军大衣一裹,或与同事窝在一张长沙发上,就打发一夜,第二天一早接着查房,这是极其普遍的事。有时一天十几台手术,累得骨头架子都散了,第二天早上都从床上爬不起来,但反而还得爬得更快一点,怕术后病人出现合并症,要赶去病房观察。

  孟凡民出差去了新郑机场,突接麻醉医生报告,手术病人身体结构异常插不上气管,火速从20多公里外返回,更衣,插管,又去赶上了飞机。偶尔外出午餐,刚叨了两口菜,手术病人忽然心跳停止,又一路小跑赶回手术室。

  秦秉玉在河南电视台拍摄的《除夕守夜人》中,望着窗外万家灯火,守着ICU的危重病人,年年春晚都只能看重播。也在医院工作的妻子同样忙碌,家里只好让八旬老父天天买菜做饭,又把刚读初一的幼女送去住校。

  程兆云收治一位恶性心律失常的老农民,一天除颤一二十次,累得他躺在病人旁边的床上,一有险情就如弹簧一般跳起来。到了可以回家时,胡子都长出来了。

  崔识远穿着塑料拖鞋的一双光脚,在手术台下乌紫肿胀,却如树根似的一站六七个小时。

  心脏外科一位年轻医生,实在无法分身,只好让病房里一边躺着他收治的重病人,一边躺着患肺气肿的他父亲,累极了就对护士说:替我照看一下,让我睡一小时。

  58岁的高级技工郭大民,随时排除故障保证手术台上的病人安全,30多年没过过节假日。

  乳腺甲状腺外科护士长李育红说,我们是“无假日医院”,穿上白大褂,就难讲《劳动法》。

  “省医”400多对本院双职工中,“手术室夫妻”约有十几对,却从无双宿双飞的浪漫。陈明耀和凌箫鸣夫妇,平日最多也就互相打个电话问问:“你在手术台吗?”麻醉科副主任医师辛维政和妇产科副主任医师王轶英夫妇,忙得顾不上孩子,手术做到夜里,辛维政才捧着手机对孩子耳语8个字:“你睡觉吧,我吃过了。”

  外人不知医生整天忙些什么,而住院病人和家属近距离看到医生常常手术做到凌晨,还天天准时7点多上班,不禁惊呼:咦!一住院才知道,原来你们恁忙!女病人看着怀孕的护士不停奔忙,噙着泪说:“要是俺家媳妇,会舍得让她这样?”

  ——护士说医生都像“饿死鬼”,一下手术就到护士站找吃的,连下一层楼吃饭都嫌耽误手术,随便找点什么垫垫肚子;

  ——为了避免扎堆,护士长建议护士怀孕排队。孕期在家被父母公婆丈夫捧在手心,一上手术间就进入忘我状态。唯一好处是分娩顺产的多,产程也快,有位护士在手术区忙到羊水破了,自己从三楼走到四楼产房,很快孩子就呱呱坠地……

  就连职业病也是一样,长期生物功能紊乱,许多人患了下肢静脉曲张、肩周炎、颈椎病、腰椎病、膀胱炎……

  孟凡民常与薛焕洲调侃,说他“个大,脸黑,壮得像头棕熊,是个铁打的人”。薛焕洲身体夯实,年轻时差点当上飞行员,现在依然健朗,饭量大,消化好,手术间隙10分钟也能睡一觉,出差半夜回来就在车上睡觉……但他与孟凡民私下笑叹:我自己总结了4个字,生不如死。哪天能坐在家里看着《新闻联播》喝着粥,就是我的奢望!

  这些外科医生,这些高级知识分子,莫非都是呆板的手术匠,都是僵化的机器人,他们不会生活吗?他们不爱生活吗?

  “省医”2012年内部春晚上,大外科的节目掀起了意外的高潮:以孟凡民为首的科主任、支部书记和医生、博士12人,一袭燕尾服登台表演男声小合唱,引吭高歌世界名曲《我的太阳》《喀秋莎》《友谊地久天长》,最后以晚会结束曲《今夜无眠》压轴,激起全场欢声雷动!不擅唱歌的薛焕洲,则在前年内部春晚上,背上一口大锅扮演老炊事班长,与扮演洪常青的孟凡民一起,演出小舞剧《红色娘子军》……

  喜怒哀乐,七情六欲,医生也是人,医生也是普通人。然而,人的时间是有限的,人的精力是有限的,一旦选择当了医生,就意味着无穷无尽的放弃、付出、奉献!

  “最大最大的事就是病人,一切为此让路。”病人事大,家人事小;离病人近,离家人远;给病人多,给家人少,这就是医护人员在大爱与小爱之间的分配原则、取舍原则。

  “为了手术,没了生活。”他们感叹,与流行脱节,比时尚落伍,所有兴趣和所有享受,非不为也,实不能也,也应了那句话:“科学就是一杯白开水。”

  对这些最该出去透透气的人提起旅游,他们一脸茫然,护士长更怕过节,为家在外地的护士顶班,只能看着节日属于别人;对这些最懂得健康的人提起养生,他们一脸漠然,护士一般都嘴勤腿勤眼勤手勤,家中都很整洁,但在医院很有耐心,回家就没了耐心,累了一天下班,只想睡觉。

  孩子成了他们心底最软之痛。在幼儿园,最晚接孩子的常常是手术室护士;在家里,孩子发烧生病也只有等手术结束回去护理。一两岁的孩子,睡着了小手还拽着妈妈的头发或衣襟怕妈妈走,可妈妈盯着无情的时钟,狠狠心掰开小手在哭声中离去。一个4岁女儿每次电话打给手术室的妈妈:“妈妈你几点回来呀?”妈妈都说不知道,女儿解不开疑问:“你怎么会不知道你什么时候回来呢?”

  问护士的快乐,她们说,每年的科室春晚最开心,大家回到少女时代,回到欢乐之中,跳舞,游戏,自编自演唐朝皇帝到现代的穿越剧,模仿非诚勿扰亲友团相亲……

  问护士的浪漫,她们说,用小灯笼、碎花蕾丝、温馨提示小卡片、卡通漫画装点病房,把喊病人“几床”改为尊称“爷爷”“阿姨”等等,在癌症病人床头插幸运竹,帮患儿对继母喊出第一声“妈妈”……

  “家里有一位亲属生病或去世,我们都要悲痛很久。而每天都要面对生死的医生该怎么办?他们只能把自己的情感降到最低点,以保证技术动作不会变形,以及对下一位病人做出冷静诊断。”电视剧《医者仁心》编剧徐萌说。

  “省医”的外科护士轻轻叹道:“人的生命太脆弱了,说没就没了。有病人走了,科里的气氛就很静穆很凝重,护士们也很沉默,只是手脚更勤快了。”这时的勤快,就是她们的哀悼,她们的慈悲。有天深夜,一位长期住院的癌症老人走了,护士们细心料理尸体,清洁腔道,穿好寿衣,送老人最后一程。从国外省外赶来的老人子女,看着护士做好一切,硬要塞钱给她们,她们婉拒了……触抚一具具渐渐冷却的躯体,维护人间最后的尊严,把每张容颜都擦拭干净,连病人脸上常有的血垢也不留一点痕迹,护士们手脚勤快地默默做着,既没为自己感动,也不为自己辩解,很平常,习惯了。

  护士愁嫁,如今已成话题,网帖也有《娶妻不娶医护女》,医院领导担心报道出来影响护士找对象。然而,偏有明智男士宣言专门要找女护士:“这么美丽可爱坚强心肠好的女孩,娶妻如此,福气啊!”一身素洁的护士服,浸染汗水之后,迎送生死之后,依然优雅而又性感!

  想起那个女子说过,夜半时分,脱下护士服,下班独自回家,街上一个行人也没有,可静可静了,她突然想在路灯下张开双臂放开嗓子大喊一声——

  喊吧!飞吧!“每一次都在徘徊孤单中坚强,每一次就算很受伤也不闪泪光”,我知道你一直有双隐形的翅膀,带你飞给你希望!

  仁慈的医院,圣洁的医院,怎么可以变成一个身体、生命、金钱、人性、命运、欲望、情感交织碰撞的最极端、最赤裸、最纠结、最敏感、最脆弱的战场!

  技不如仙者不能为医,德不近佛者不能为医;不为良相,则为良医;医生是白衣天使;医生是知识分子;医生是服务员;医生是百姓……历史落差之中,医生成了什么,对患者而言,要么是救他的神明,要么是害他的“白狼”?两个极端之间,那一片医患曾经共同拥有的晴空哪里去了?

  砍杀、殴打、辱骂;错位、误解、特码生肖图,猜忌。ICU病人家属嘴边上的话:“关住门儿谁知道你们在里边咋干的!”电梯里就诊者说:“黑心医生开恁多药治不好个咳嗽!”熟人来找医生介绍看病也叮嘱:“你跟你同事打个招呼别宰我呀!”……

  生命伦理学,公民生命健康权,更是医患矛盾的深层焦点。正如《医生被刺的反思》的作者所言:“很多患者认为,看病就是‘消费’,只要花了钱,就应该治好病,如果治不好,医生就是‘图财害命’。事实上,现代医学远没有达到包治百病的阶段,这是由生命的复杂性决定的。对于大多数疾病来说,医学上更多的是缓解而非治愈,这不是医生的问题,而是医学的局限性。即便是某些常见病,治疗上也有无效概率……”所以一位西方医学家说过:“医学是一种可能性的科学。”医患联手,把恶化的可能性减到最小,把好转的可能性增至最大,这是上天赋予的契约。可至如今,在法律滞后和舆论偏颇之下,医生被推上了只能把人治好救活一途,一些医闹和病人家属拿这说事,不知何处揣着摄像头、录音机,不知何时挥来拳头、砍刀、水果刀……

  医患矛盾成了当今社会的疑难杂症,柳叶刀已觉无力。一向容易抱有清高的精英意识的医生群体,舔着伤口反思。有人黯然选择了放弃从医,自己不能放弃,就让子女放弃。

  制度根源的问题解决,显然不能一蹴而就,美好期待还寄望于公立医院改革的目标——让医生有尊严,让患者有保障。

  当然,人们可以指责医生。中国自古“医儒相通”,儒即文化素养和人文关怀。美国医生也概括了医生使命:“有时是治愈,常常是帮助,总是去安慰。”……然而在现实中,暗藏红包和提成的灰色地带,演变成了医院的黑色惨案。同时,医学的唯真求实,医生的明快决断,作为社会稀缺资源的优越而又辛劳,作为风险行业的审慎而又自卫,有时也会变为一柄双刃剑,不免寒光逼人。而医生行业自身的“短板”,是职业习性的相对封闭内向,从医学院起就缺乏医患公关的启蒙,没什么倾诉欲望,不擅长沟通功能,囿于专业圈子,信奉一技之长,认为治病救人的最佳方案最好技术高于嘴上功夫,何必虚与唇舌,问心无愧而已……而绝望无知的患者,遭遇冷漠生硬之时,便以滴血的屠刀挑战他们眼中高高在上生杀予夺的权力。

  但是,人们更应相信医生。相信他们竭力坚守的善良和干净,相信他们最基本的职业道德和人性操守,相信他们奉为圭臬的医学、医院、医生的普世刚性原则。长期学医从医打下的深刻烙印,已化为忠诚不渝的专业情结,热爱科学,尊重生命,生命面前人人平等,没有哪个医生不想把病人治好。无论多么委屈愤懑,他们内心还是秉持公正道义,不会因为干扰而放弃拯救生命的希望,雪亮的无影灯下也藏匿不了阴暗污浊。在“省医”,一位医生说得实在:“我尽我最大努力,谁愿砸自己的牌子呢!”一位医生说得质朴:“医生必须先做一个比一般人要好的人。”

  “省医”前身是中华基督教内地会,这所西医“福音医院”1904年创办于开封,1950年2月命名为河南省人民医院,1955年3月随河南省政府迁址省会郑州。百年以来,崇尚圣洁的宗教情怀,灵魂救赎的文化基因,在与中国文化和时代精神的不断融汇之中,积淀为生生不息的正能量。这与江湖游医在动机、需求、层次上有着天壤之别。强大的传统气场,持久的潜移默化,羞于言利,甘于奉献,摩顶放踵,鞠躬尽瘁,使历代医护人员传承着一种精神的高洁,一种人格的坚挺。正如院长马保根总结的“省医”标准:堂堂正正做光明磊落的人,踏踏实实做敬业奉献的人,至诚至善做促进和谐的人,至精至美做追求卓越的人。

  神经外科创始人黄志华,长期在X光室观察病况导致急性白血病,去世时仅40来岁;

  麻醉科主任孟凡民积劳成疾,突发心梗,开胸做最大的搭4根桥手术时,手术室外站满了含泪的人群;

  妇产科主任张菊新在做一例广泛子宫切除术时,突发心梗晕倒,直接拉到导管室放了心脏支架,差点抢救不过来;

  骨科两颗才40多岁的心脏也已不堪重负:病区主任罗建平,忙到腊月廿八因胸闷住院,查出心脏冠脉两条大血管堵了80%~90%,又没合适支架可放,主要就靠意念支撑,仍然一天到晚埋头手术台;主任医师田书建也放了支架……

  “他们有病正常,没病才不正常呢!”从事证券交易工作的李笗,一直生活在“省医”家属院里,父亲李永槐、丈夫郑稼是两代手术科室主任,丈夫过的就是父亲的生活。对血压和心脏都不太好的丈夫,她的心情是矛盾的,既怕他手术辛劳,又觉得“你还没我爸敬业”。

  在介入科采访时,我试穿了30多斤重的铅背心,是手术医生刚脱下来的,都汗湿了。才一二十分钟就肩背酸沉,医生告诉我:沉不是问题,射线长期照射是要命的问题。

  而同时,手术室的工作餐里,多了一碗热汤面,多了一只鸡腿,多了一个橙子或苹果,都是清苦之中的无比知足!

  这就是真实确凿的手术一线,这就是前仆后继的医护人员!为了生命,为了希望,为了信仰,为了爱,日日夜夜都在默默无言的坚持之中,“泄一口气就下来了,咬咬牙就过去了,凭良心吧。”大医精诚,魂魄永在。

  “省医”领导还两次带领全院员工,无偿献血近20万毫升,单日献血人数、献血总量均居全省卫生系统之首。一辆献血车不够又来一辆,还有员工自己打车去血站献血。张颖霞护士长6次献血1200毫升,她说:“根本不是为了作秀,医者仁心,这个职业太高尚了。”

  其实在医患之间,虽有恨,更有爱;虽有可怕,更有可亲;虽有阴霾压顶,更有春风荡漾。太阳每天升起,日子还要继续,如果没有真实生活中美好温暖的主流,涓涓滴滴滋润人心,医生坚持不下去,患者也坚持不下去。医患共同迎击病魔死神,原本就是一对亲密的同盟朋友,互为依存的情感,互为支撑的信念,在今天显得尤为珍贵。

  乳腺甲状腺科主任尤伟,被称为“最适合当大夫的人”,工作敬业,手术精湛,而且“啥时候见了都是笑眯眯的”,连他的病人都因这个“省医”美男子之一而骄傲。病区护士赵培告诉我,当医疗负面新闻甚嚣尘上之时,尤伟在每天晨会上都告诫大家:“要站在患者角度换位思考,患者看病求着医生,我们应当尽力做到最好。医患发生矛盾,肯定有医护人员做得不够的地方,当你想发火,先不要说话,想想这句话说出去对病人有没有伤害,要提高与病人和谐沟通的能力。”这个曾为化疗女患者发明了“粉红小帽”“红手链”的科室,最近被卫生部评为“优质护理服务先进病房”。

  从事计算机专业的普通外科32床患者小李,笑言自己曾是“被心理辅导”对象。阑尾炎本是小手术,他却因穿孔加坏疽被救护车拉来急诊,并发感染又造成了肠瘘,剧瘦20多斤。最悲观颓废时,他整天表情木然,目光直直盯着天花板,连续一两周不说话。但在张学东主任和张鹏医生等开导下,在护士们的照料下,他如今成了病房里的一道阳光。他感慨外科病区就像一个战地医院,病人好了可以回归正常,医护团队却在非正常环境中长期奋战。他说,救死扶伤,医患有什么好对立的?哪一方偏激都不是好事,还是要互相理解信任。

  有位妇科病人被3个不经意的小动作感动了:第一个是进医院时,护士随手为她轻轻掸去了身上的灰尘;第二个是在手术间,科主任把手伸进被子里拍抚她的手,安慰她不要紧张;第三个是在病房里,医生护士的脚步总是不见停歇。

  ICU的医生护士,特意在每天下班换上家常衣服后,走进门外的病人家属中间平等交谈,及时讲解病人的状况和趋势。

  半夜三更,病人家属的电话把手术医生从梦中叫醒,为病人术后通气报喜:“我爱人放屁了!”

  女病人对女医生掏心窝子,性隐私、第三者感情、同性恋倾向、离婚后对前夫的怀念等等,无话不谈。

  手术千辛万苦做下来了,医生看到一个笑脸,听到一声感谢,甚至得到病人家属噗通一跪,就是最好的奖赏、最大的欣慰……

  一位外科主任告诉我,杂志刊登美国一项幸福指数统计,幸福指数最高的前10位人群,第一是肿瘤科大夫,第二是妈妈……

  15号间,主动脉夹层动脉瘤,最大的心脏外科手术之一,副主任医师张志东戴着镶有2.5倍放大镜的眼镜,在做升主动脉替换加主动瓣替换术和“象鼻子”支架手术,肯定要做到凌晨五六点了;

  9号间,骨科病区主任罗建平,在对一例腰椎管狭窄做术中自体血回收的椎管减压植骨内固定手术,估计凌晨一点结束;

  10号间,胸部外科主任医师何苡,在为一例支气管扩张大咯血的急诊做肺叶切除术,估计凌晨一点结束;

  2号间,乳腺甲状腺科手术正在“翻台”,主任医师张斌的下一例巨大乳腺纤维瘤切除术,接上了刚完成的左甲状腺次全切术;

  3号间,骨科主任医师陈书连在为15岁少年做肌肉巨大纤维瘤切除术,估计凌晨一点结束;

  4号间,肝胆外科主任医师王亚东在做疑似脾破裂探查手术,估计凌晨一点结束……

  手术室在哪里?一块恒温22℃的冰晶,藏在大楼的腹心,看不到它的一丝光亮,听不到它的一点声音。



友情链接:

香港正版挂牌完整,香港正版挂牌,正版挂牌,香港正版挂牌论坛,数码挂牌一句话真言,2o17香港马会正版挂牌,香港马会开奖正版挂牌。

香港最快开奖结果直播| 香港正版挂牌| 香港马会开奖结果直播| 小鱼儿与花无缺结局| 黄大仙救世网| 本港台现场报码视频| 六合宝典| 彩虹心水论坛| 678777.com| www.2582567.com| 心水主论坛| 太阳网论坛|